все, кто приходит на мероприятия «Гилеля», захотят участвовать в планировании и проведении его программ, однако мы с рабби Поратом заметили, что лучше открыть «Гилель» для всех студентов, а не только для элиты, – пусть приходят и те, кто просто хочет пообщаться.

Гриша Абрамович – прирожденный религиозный лидер, способный за считаные минуты создать обстановку серьезности, кедуши и непринужденного еврейского дружества, провел каббалат-шаббат. Студентов очень заинтересовали службы, они приняли в них активное участие, внимательно выслушали серьезную двар-Тору. Впоследствии я писал: «Я посещал много служб каббалат-шаббат, которые проводили студенты “Гилеля”, но ни на одной не был так тронут». По ходу Шаббата зашел разговор о том, что в Минске трудно найти кошерное вино; оно продается только за американские доллары. Когда об этом было упомянуто на конференции директоров «Гилеля» в Рае, штат Нью-Йорк, группа сотрудников, с которой я совместно молился, решила собрать цдаку и передать в минский «Гилель», чтобы там было на что приобрести субботнее вино.

Женя рассматривал возможности открытия центров «Гилеля» в Бресте и Могилеве. В Бресте уже было ядро из 25 студентов, которые время от времени собирались на каббалат-шаббат и праздничные программы. Группа возникла по инициативе Прогрессивного еврейского движения и действовала самостоятельно под руководством Яны Тирасик и благодаря помощи из Минска, от Жени. В Могилеве сложилась группа студентов, которую возглавляли Таня Левина и Саша Аврум; там были студенты, не собиравшиеся совершать алию, но хотевшие считаться евреями, – Женя с радостью оказывал им поддержку, пусть группа и не могла превратиться в полноценный центр «Гилеля».

Харьков и Одесса

Чтобы понять, как на Украине возникали центры «Гилеля», нужно вспомнить историю тамошних евреев. 1880-е годы в Российской империи стали периодом гражданского и политического брожения: произошло убийство царя революционерами, а за ним – погромы и официально санкционированная дискриминация евреев. В 1882 году студент-еврей из Харькова по имени Израэль Белкинд пригласил к себе домой группу сверстников – они обсуждали положение российских евреев. В результате возникла организация, получившая название «Билу» – акроним «Бейт Яаков лху ве-нелха» («О, дом Иакова! Придите, и пойдем (во свете Господнем)» – Исайя 2:5). Поначалу «Билу» занималась развитием еврейского самосознания, но скоро перешла на позиции сионизма и стала пропагандировать незамедлительное возвращение в Израиль – на родину евреев.

Первое отделение «Билу» находилось в Харькове, во главе его стоял Белкинд, а его численность превосходила 500 человек. Билуим намеревались уехать в Израиль, освоить тамошние земли с целью получения политической независимости – с применением, если понадобится, военной силы. В итоге штаб-квартира движения была перенесена в Одессу – именно оттуда билуим планировали отплыть в Святую землю. С 1882 по 1884 год около 53 членов группы уехали в Израиль. В первое время они в основном работали в сельскохозяйственной школе «Микве Исраэль» в Ришон-ле-Ционе или в Иерусалиме, а в декабре 1884 года образовали собственное поселение, Гедеру; некоторые из них стали видными общественными деятелями зарождающейся страны.

В чем непреходящее значение «Билу»? «Билу» стала одним из первых глашатаев сионизма – движения, которое повлияло на жизнь евреев во всем мире. Молодые люди начали публично заявлять: «У нас есть родное место в этом мире. Мы должны трудиться, чтобы оно расцветало». Сто с лишним лет спустя молодежь из украинских Харькова и Одессы, равно как и из других городов, воодушевленная теми же идеями, снова встала во главе еврейского возрождения, оказав огромное влияние как на свои общины, так и на весь еврейский мир.

После долгих лет борьбы советской власти с религией в 1995 году одесская еврейская община начала возрождаться – были созданы еврейская воскресная школа, еврейская школа «Тали», Клуб интеллектуальных дебатов, еврейская библиотека, Университет еврейской культуры. Возглавил его Геннадий Кацен, а его задачей было пробуждение еврейского самосознания, просвещение по вопросам иудаизма и еврейской истории, воспитание общинного духа у одесских евреев. К 1997 году несколько студентов из Одессы посетили подмосковные зимние семинары «Гилеля», молодые люди получили представление о нашей организации. Одновременно директор одесского еврейского общинного центра «Мория» принял участие в лидерской программе имени Мелтона в Иерусалиме. Там мы и познакомились. Благодаря всем этим контактам, а также самоотверженности и поддержке Кацена студенческая группа из Одессы смогла в 1998 году превратиться в полноценный центр «Гилеля». Первым его директором стал Геннадий Тартаковский.

8. Трудности и достижения

Следующие две главы я посвящу рассказу о том, с какими основными трудностями пришлось столкнуться нашим сотрудникам по мере роста «Гилеля» в бывшем СССР. Да, не обошлось без ошибок, и тем не менее успехи превзошли все наши ожидания: мы создали организацию – некоторые называют ее движением – благодаря деятельности которой свыше десяти тысяч молодых людей по всему бывшему СССР научились испытывать радость и гордость из-за того, что они евреи. Кроме того, эти молодые люди часто вовлекали в еврейскую жизнь своих близких и дальних родственников – то есть «Гилель» оказал влияние на куда более широкий круг людей. Самые наши благие усилия оказались бы тщетными, если бы в наших рядах не было преданных своему делу профессионалов и студенческих лидеров. Мы многим им обязаны – и нашим коллегам из Иерусалима, и их соратникам из бывшего СССР, в особенности Жене Михалевой и Осику Аксельруду.

Кто является евреем?

На протяжении 13 лет, с 1972 по 1985 год, я был духовным лидером консервативной общины в калифорнийском Сакраменто. Среди прочего я вел занятия на курсах для новообращенных – эти курсы окончили сотни обратившихся в иудаизм; тем самым мы приветствовали в своих рядах новых полноценных представителей еврейского народа.

Согласно традиционному еврейскому закону, человек может считаться евреем только в том случае, если мать его является галахической еврейкой. Другим путем является гиюр (переход в иудаизм), однако евреи никогда не стремились привлекать «гоев» в свои ряды и принимают только тех, кто демонстрирует высокую мотивацию, искреннее желание и целеустремленность в деле усвоения нашей веры.

После того как кандидат на обращение успешно проходит учебную программу и демонстрирует готовность выполнять еврейские практики и обязанности, наступает черед следующего этапа гиюра. Над мужчинами совершается обрезание, а если они уже обрезаны – символическое кровопускание. После этого все новообращенные, и мужчины, и женщины, погружаются в ритуальную купальню – микву. После исполнения всех этих процедур обращаемый предстает перед раввинистическим судом для последнего собеседования и принятия в лоно еврейской веры и народа. После того как новообращенный вступает в ряды еврейского народа, он считается полноценным евреем со всеми теми же правами, обязанностями и обязательствами, что и